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　　对此 , 性急者已抱怨我们的翻译水平、 外宣攻势及外国评委们的政治偏见 ; 有城府的人
则声称应不问收获 , 但问耕耘。 一个民族当然不应也不会冲着获奖而创作 , 对瑞典那么 “十
几个人对文学的看法” , 我们确没有理由看得太重。但如果承认获取诺贝尔奖毕竟是一个民族
的文学走向世界的一个标志的话 , 那么 , 以此为参照反思 20世纪的中国文学 , 将是助益多多
的。
　　印度的泰戈尔和日本的川端康城 , 是我们所熟悉的两个获取诺贝尔文学奖的亚洲人。 泰
翁的作品 , 深切细腻的表现中透出浓郁的宗教情怀 ; 川氏的文本 , 舒缓雅致的传述中有着恬
淡的艺术格调。两位大师不仅只是以娴熟的文笔 , 向人们展示了特异自然及人文环境中特异
的山川景物、 民俗风情 , 更是用独特的表现方式 , 表现了独特的民族情态。 不仅为世界文学
宝库提供了新的文学内涵 , 也为人们创造了新的文学审美风范。 20世纪的中国文学 , 缺乏的
就是这样充分体现着民族特性和个人独创性的大师及文本。 鲁迅的小说创作在揭示国民性的
弊端上自有其深刻性 , 在冲击旧的思想意识和造就新国民的过程中亦有不可低估的作用 , 但
如摆脱现实功利的偏爱而从一种文学审美形态的层面上来考量 , 鲁迅的创作在取材趋向、 价
值依据、 表现方式等方面 , 并未跳出西方批判现实主义的范畴 , 亦是狄更斯式的 “以至清之
灵府 , 叙至浊之社会” , 从世界文学的格局看 , 其独创性就未必十分突出了。郭沫若诗作 “天
狗行空” 式的奔放热情及不羁行式 , 在弘扬个性及新诗的形式创造上自有其特殊贡献 , 但和
其所效法的西方浪漫主义及惠特曼等人的诗作相比 , 则不免落入 “小巫见大巫” 的境地。 郁
达夫以感伤沉郁的笔调展示了现代人生存的苦闷 , 深入到人的分裂及灵肉冲突 , 对人的关注
与理解超越了现实主义所侧重的社会功利层面和浪漫主义所弘扬的 “肤浅” 乐观 , 有着独到
的深刻性 , 但与西方现代派文学中对人的分裂及异化的揭示相比 , 郁达夫的现代主义色彩未
免还是 “初段”。鲁迅、 郭沫若和郁达夫三位 “文学巨匠” , 集中体现着 (批判 ) 现实主义、 浪
漫主义和 (初期 ) 现代主义三大西方文学思潮在现代中国文学中的运演及创作成就。 在形式
风貌、 价值观念乃至审美意趣上 , 相对于中国古典文学 (旧文学 ) , 被称为 “新文学” 的 20世
纪中国文学确实呈现出新颖性和丰富性 , 有新东西 ; 但如将 “新文学” 放在世界文学的格局




　　作为 20世纪中国文学起始的 “文学革命” , 是在赶学西方以自救自强的时代氛围中展开
的。就文学革命的缘起看 , 胡适之所以视白话文学为文学正宗并倡导 “国语的文学和文学的
国语” ,一个重要的原因即是受到了西方文学发展史上 “言文合一”趋势的启发。其后陈独秀、
李大钊、周氏兄弟等人同声附和 ,则是看到了西方文学史上文学对国民性独特的陶冶作用 ,因
而欲借 “新” 文学来 “新” 国民。文学革命的先驱们不仅在革命的途径和目的上直接受惠于
西方文学的启发并以西方文学作为仿效的楷模 , 而且在观念和态度上亦认为 , 要想造就新文
学和新国民 , 唯有快快赶学西方才行。用胡适的话说 , “只有一条法子 , 就是赶紧多多的翻译
西洋的文学名著做我们的模范。” [1 ]傅斯年更是将 “作文”与 “作人” 与模仿西方等同起来 , 认
为 “文学的根本 , 只是 `人化’ ……西洋近世的文学 , 全遵照这条道路发展 , 不仅他的大地
方是求合人情 , 就是他的一言一语 , 一切表词法 , 一切造作文句的手段 , 也全是 `实获我
心’ , 我们径自把他取来 , 效法他 , 受他的感化 , 便自然而然地达到 `人化’ 的境界。我们希
望将来的文学 , 是 `人化’ 的文学 , 须得先使他成为欧化的文学。 就现在的情形而言 , `人
化’ 即欧化 , 欧化亦即 `人化’ ……” [2 ]
　　新文学在开始其对西方文学的尾随性操作时 , 对本民族的文学传统作了全盘的否定。 胡
适之所以会说建设新文学 “只有赶紧模仿西方” 一条法子 , 原因就在于他认为 “中国文学的






主张为绝对之是 ,而不容他人之匡正也。” [5 ]周作人在《人的文学》一文中曾对中国文学作了详
细的分类 (一共 10种 ) , 认为 “全是妨碍人性生长 , 破坏人类平和的东西 , 统应该排斥。” 鲁
迅号召青年 “要少 —— 或者竟 —— 不看中国书 ,多看外国书”。在具体实施过程中 , 新文学
的倡导又是和对 “旧文学” 的批判同步的。在批判黑幕小说、 鸳鸯蝴蝶派小说腐朽内容的同
时 , 文学革命的先驱们还号召人们抛弃旧小说中 (那些用西方文学的标准看来显得 “不懂小
说作法” ) 的 “陈旧” 表现方式 , 斩断了新文学和古典文学的脐连 , 使得 20世纪的中国文学 ,
在其起始时就是尾随的文学。
三
　　 20世纪中国文学对西方文学的尾随 , 近百年来再现出三个高潮。“体裁的大解放” 是 “文
学革命” 时期最显著的实绩 , 但诸种文学体裁 , 如新诗、 小说 (欧化的 )、 话剧乃至散文 (美
文 ) 的新生 , 无一不是参照移植西方文学样式而来。新文学赖以呈现其 “新” 的诸种价值观
念和表现方式 , 亦是模仿西方。例如构成 “人的文学” 的人道主义 , 被称为 “世纪末果汁” 的
早期现代主义 , 以及现实 (自然、 写实 ) 主义、 浪漫主义、 象征主义等等 , 莫不如此。在具
体的创作实践中 , 对西方文学的尾随仿效就更为明显。 胡适称他的 《关不住》 一诗是新诗成
立的纪元 , 而这首诗却是翻译的。 鲁迅认为他的 《狂人日记》 和 《药》 等小说之所以会用
“表现的深切和格式的特别”而颇激动了青年读者的心 , 原因就在于 “向来怠慢了介绍欧洲大
陆文学的缘故。” 不否认他对西方文学的效法。郭沫若诗作对惠特曼的仿效 , 亦是人们所熟知
的事实。鲁迅当年即嘲笑过 , 中国文坛上的名家 , 背后都有个外国名人作庇护神。梁实秋有
白璧德 , 徐志摩有泰戈尔 , 胡适之有杜威。比较文学的研究向人们揭示了这样一种事实: 新
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文学中的许多 “创作” (甚至是名篇 ) , 如果不是与人为善或是为尊者讳地将其称为 “暗合” 或
是 “转化” 的话 , 那么 , 有的简直就是对西文文学的抄袭。 周作人译了几句日本的俳句 , 竟
引出了新文坛上的 “小诗” 运动 ; 冰心自言 , 她是读了泰戈尔后 , 才写了她颇为国人所称道
的 《春水》 和 《繁星》 的。 由对西洋文学的尾随 , 进而扩及东洋乃至南亚了。
　　 “革命文学” 的兴起是 20世纪中国文学尾随西方的第二次高潮。对苏俄文学的关注与模
仿是文学革命以来即有的现象 , 此时由于 “阶级意识的觉醒” , 苏俄文学受到了中国文坛的特
别青睐 ,人们的兴趣中心由过去以果戈里、托尔斯泰为代表的沙俄文学转向新兴的苏联文学。
对苏联文学的热情尾随在两个层面上同时进行: 一是理论上引入 “党的组织和党的文学” 的
观念 , 信奉 “文学是阶级斗争的武器”。二是在创作中奉行其后由苏联理论界命名 , 并被规定
为苏联文学创作和批评所遵循的基本方法的 “社会主义现实主义”。革命文学的倡导者对此的
理解是: 文学必须反映无产阶级终将取得胜利的革命斗争 ,表现劳动者自觉而有目标的反抗 ,
亦即要在反映现实的同时揭示出无产阶级必然胜利这一 “历史的必然趋势”。革命文学对苏联
文学从理论观念到创作方法的仿效 , 不仅是自觉而狂热的 ,而且还是组织化了的 —— 由 “象
一个政党” 样的 “左联” 有纲领、 有计划、 有阵营地在中国文坛上实施。但革命文学对苏联
文学的尾随是匆忙而机械的 , 因而创作成果就落入了后来革命文学家们都承认的 “公式化和
概念化”。革命文学的兴起 ,使得文学革命时期尾随运演西方诸种文学思潮和方法的中国文学 ,
逐渐单一化为对苏联文学的尾随。文坛自此开始向苏联文学倾倒 , 由于历史的原因 , 这种失
衡延续了几十年。尽管其间也曾 “反修防修” , 但来自苏联的 “艺术的武器” 说和 “社会主义
现实主义” , 一直对中国文坛起着决定性的作用 , 苏联文学 , 一直是中国文学所 (能 ) 尾随模
仿的最主要 (甚至是唯一 ) 的楷模。
　　新时期文学被视为 20世纪中国文学的一次辉煌 , 但并没有改变尾随仿效西方文学的态
势。新时期文学展现出两大脉流: 一是对五四以来文学传统的回归 ; 一是对当代西方文学潮
流的跟进。从伤痕文学 —— 改革文学 —— 寻根文学这一脉流中 , 不难看出其对文学革命以
来文学传统的承接和发扬 , 并未超出以人道主义为价值依归 , 以批判现实主义为基本方法的
“人的文学” 的范畴。新时期文学对五四文学传统的这一回归 , 可谓是一种 “尾随的尾随” , 在
创作成就上与“人的文学”相比而无出其右者 ,也就不奇怪了。意识流小说 —— 伪现代派 ——
先锋小说以及现今一些批评家千方百计欲往批评话语中引入的 “后现代” 话题 , 展示的则是
新时期一部分文学家对当代西方文学思潮与方法的跟进热诚。从郁达夫到新感觉派小说 , 从
李金发到新月诗派再到西南联大诗群 , 中国文学中一直奔涌着一股尾随西方现代派文艺的脉
流 , 新时期文学中的这一流向 , 不妨理解为是对以往现代派尾随热情的回归式延续。 就创作




界 , 根本的原因就在于: 20世纪的中国文学总是担当着辅佐 “中华民族屹立于世界民族强者
之林” 的历史重负 , 舍弃了以独特的审美风范在世界文学殿堂中谋取一席之地的自身追求。
　　胡适陈独秀一班人闹其文学革命时 , 初始的目的动机有二: 一是拯文学之衰 , 一是救民
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族之危。胡适认为 “吾国文学弊之极矣” , 处于 “死文字造不出活文学” 的境地。因而他倡导
参照西方言文合一的趋势及各种文学样式和方法 , “新开文学的殖民地” , 催生 “新文学”。他
在打响文学革命第一枪的 《文学改良刍议》 中所提出的 “八事” , 就多是从文学技法和形式的
层面上来展示其革命途径的。其后钱玄同等人附和 , 细究如何用典 , 提倡新式标点 , 乃至提
出废除汉文的主张 , 秉承的都是这一思路。 陈独秀等人则不同 , 他极力否定旧文学 , 认为
“无一字有存在之价值” , 是因为 “其与时之社会文明进化无丝毫关系”。他从 “庄严灿烂之欧
洲 , 革命之赐也……受赐于政治科学者固多 , 受赐于文学者亦不少” 的观念出发 , 认为 “今
欲革新政治 , 势不得不革新盘踞于运用此政治者精神界之文学” , 他高举 “文学革命军” 大旗
要打倒旧文学 ,在于旧文学 “与吾阿 夸张虚伪迂阔之国民性互为因果。”
[ 6]
其后周作人等 《人
的文学》 , 扬言欲 “借新文学提倡一点人道主义” , 即是这样一种动机的拓展。文学革命的先




生新文学向造就新国民的目的转变。 在 《尝试集》 序中 , 他认为只有形式变革了 , 新思想才
能得以输送 , 尚有强调形式独立性和重要性的意思。在 《中国新文学大系》 序中 , 则明确地
把文学革命的总任务分作 “活的文学” 和 “人的文学” 两部分 , 称道周作人的 《人的文学》 是
新文学内容方面最重要的宣言。 并且还说 , 他自己所做的一切都是 “想要在思想文艺上替中
国政治建筑一个革新的基础。” [ 8]
　　无论是模仿西方文学的新样式和新方法来催生 “新文学” ,还是借新文学输入西方新的价
值观念来造就 “新国民” , 在本质上都是对西方文学作了工具性的利用。前者是利用西方文学
来作中国文学 “革新” 的工具 , 后者是利用西方文学来作中国思想政治 “革命” 的工具。 工
具性地利用西方文学的文化策略 , 使得文学家们在内容上偏重吸取张扬对传统意识具有强烈
冲击力的价值观念 , 在形式上则注目于移值模仿旧有范式中未见的新体裁、新手法和新方式 ,
亦即致力于内容的 “科学与进步” 和形式的 “新颖与别致”。不仅创作者是这样努力 , 阅读者
亦是这样要求。 鲁迅起初的几篇小说因为 “表现的深刻” (对传统价值观形成冲击的思想意
识 ) 和 “格式的特别” (模仿西方文学的表现样式 ) 很为人们称道 , 后来的小说虽然在艺术上
更为成熟 , 却不为人们注意了。
　　这样一种社会氛围就使得文学家们倾心于在文学中掺入新的 (西方的 ) 价值观念以冲击
旧的思想意识 , 满足于移植模仿西方文学样式和表现方式而产生 (比照旧文学 ) 的形式 “创
新” , 淡忘了对本民族文学特色和审美风范的追求与建树 ,中国文学在接受西方文学影响时浅
尝辄止的态势 , 亦就因此注定了。工具性地利用西方文学的文化策略 , 在现实操作中取得了
立竿见影的功效: 掺入文学中的西方价值观念使新文学运动演进为新文化运动 , 横扫了传统
意识 , 造就了 “新国民” ; 移植模仿西方文学的样式和方式拓展丰富了表现领域和表现内涵 ,
催生了 “新文学”。这一切 , 反过来又神圣化了这种浅尝辄止的、 工具性地利用西方文学的文
化策略 , 妨碍了人们在此基础上作进一步的探索和超越。
　　工具性地利用西方文学 , 注目于其中价值观念的 “先进性” 和表现方式的 “新颖性” , 20
世纪中国此起彼伏的 , 与西方文学主潮相感应的各种文学热潮和新潮 , 就是这种策略和追求
的醒目外现。对种种 “先进性” 的追求使得 20世纪的中国文学担当着 “启蒙工具” 或是 “斗
争武器” 的重任 , 发挥着引导或是教化民众的功能 ; 对各式 “新颖性” 的热衷 , 则出现了不
同时期形形色色的 “伪现代派”。尽管作家们写的都是中国题材 , 甚至很地道、 “很中国” , 但
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追随西方 “先进性” 的价值观念并以此为准绳的批判 , 往往使得其主题趋向是走入某种西方
文学热潮的老套的。这样的 “中国化” , 充其量仅是民俗学和认识价值上的中国化而不是文学
审美风范上的中国化。我们虽也有过对通俗化、 大众化、 “中国作风和中国气派” 的倡导与追
求 , 但这是为着让文学更好地传输 “先进的” 价值观念 , 这种工具性的追求和努力 , 除了能
把 “先进的” 价值观念普及得更广泛外 , 是产生不了文学审美风范上的 “中国作风和中国气
派” 的。
　　在列强入侵 , 东西方文化激烈碰撞的历史关头 , 中国知识分子以他们的敏感和理性首先
接触到外来的文化影响并考量其势力 , 首先感受到本民族生存及文化繁衍的危机。在大众尚
处于愚昧状态的中国 , 由他们担负起接受外来文化影响 , 以舶来的 “先进的” 价值观念 “启
蒙” 民众 , 赶学西方以自强自救 , 是历史的无奈选择。 西方文艺史上文艺陶冶国民性情的实
绩和本民族文化中的 “用诗” 传统 , 使得他们在实施启蒙使命时 , “就便” 地操起了文学这一
利器。 这批先觉者 , 既是文学革命的先驱 , 亦是思想革命的先驱。
　　新文学运动和新文化运动的合一 , 启蒙者和文学家的合一 ,使得文学在 20世纪中国发挥
出前所未有的巨大的社会功用 , 文学和文学家亦因此被推上了圣坛。在人们心目中 , 文学由
原来行有余力而后为之的 “余事” , 变成了 “神圣的事业” , 文学家亦由 “以侏儒娼优畜之”
(王国维语 ) 的玩偶 , 变成了 “时代的鼓手”、 “革命的斗士” 和 “塑造人类灵魂的工程师”。
　　文学和文学家地位的神圣化和文学家与启蒙者合一的主体素质相关 , 唯其如此 , 这种
“二合一” 的主体素质成了 20世纪中国文学家自我修养时所追求的一种目标和理想。 20世纪
中国文学中的诸多 “热潮” , 从白话诗潮、 问题小说热后的浪漫诗潮、 唯美诗派、 象征诗派 ,
直至普罗文学、 国际文学等 , 都是由具有启蒙者与文学家双重素质的操作者在文学中引入了
某种西方新的表现形式或价值观念而引发的。 这既是文学家二重素质的外在显现 , 又是文学
家追求这种二重素质的结果。“二合一” 的主体素质及其能不断抖出 “新” 来所产生的现实功
效 , 形成巨大的价值感召力 , 建构着制约后来者的新的文化和文学传统。当代文坛由于某种
国外新 “主义” 的被译进而出现的诸种 “伪现代派”、 “先锋” 及 “新” 字号小说 , 正可对此
作印证。如果说工具性地利用西方文学是 20世纪中国文学 “难免尾随” 的根源的话 , 那么 ,
“二合一” 的主体素质及其所产生的价值感召力 , 则是 20世纪中国文学 “热衷尾随” 的动因。
五
　　利用文学启蒙大众 , 辅佐中华民族屹立于世界民族强者之林 , 这使命不可谓不崇高 , 其
历史的实绩亦不可谓不巨大。但这一失却文学本体的追求 , 使得 20世纪中国的文学家们 , 难
以产生使中国文学以独特的审美风范走向世界的眼光和胸襟。将近百年过去 , 在世纪末所萌
发的、 以问鼎诺贝尔文学奖为表征的中国文学欲走向世界的冲动 , 无疑是对文学自身价值的
进一步自觉。 但只有明了尾随性的根源并超越了尾随性 , 这一冲动才可能由热情宏愿转化成
人们所殷盼的事实。
　　厘清历史地形成的一些混杂的重要观念 , 是超越尾随性的第一步。 首先 , 对将文学的社
会价值与审美价值混一的观念必须作一剥离。 文学自然会因其具有社会价值而变得 “伟大” ,




步 , 但这并非就是文学别无选择的使命。 文学自身的使命和价值 , 还在于它必须以独特的审
美方式来表现人类生活中深切而独特的审美体验。特定历史条件下所促成的视文学为 (传道、
教化、 启蒙、 斗争、 革新、 革命 ) 工具的既成事实 , 并不就具有逻辑上的必然性。
　　其次 ,还须对将启蒙者与文学家混同的观念作一剥离。文学家能是位启蒙者固然不错 ,但
文学家确实并非一定得是启蒙者。文学所要回避的 , 倒是那种利用文学来传播其价值观念的
实为启蒙者的 “文学家”。 从实现社会价值的角度看 , 文学家会因象启蒙者那样传播了某种
“科学与进步” 的价值观念 , 成为唤醒民众 , 促成社会变革的 “时代的鼓手” 而值得称道 ; 从
完成文学的审美价值说 , 文学家当以独创的审美方式表达了深切独特的审美体验 , 成为一个
真诚的 “情感的倾诉者” 才算得上地道。由是 , 在行为方式上 , 文学家未必要象启蒙者那样 ,
总是博击在时代大潮的前列 , 趋新追新发现新 , 成为追求 “科学与进步” 的 “先觉者” ; 文学
家尽可以沉入到生活之流的底层 , 做一个咀嚼体味倾诉深层生命体验的 “痴迷人”。
　　 20世纪的中国文学在近百年的实践中 ,一些难能可贵的现象已为体现着文学本体意义的
追求昭示了具体的途径。被称为 “美文” 的现代散文是公认的 20世纪中国文学中成就最高的
文体 , 究其原因 , 就在于这本是移植西方 essay的新文体在操作中更多地溶入了 “中国风致”
(周作人语 ) ; 沈从文经久不衰地被中外读者刮目相看 , 与他作品中深切细腻地表达了独特的
民族心态的审美情调是分不开的。现引人注目的 “新写实小说” , 文学家们已不再用某种舶来
的、 新潮的价值观念来剪裁点化评判现实生活 , 体现出直面惨淡人生的勇气和忠实于本真自
我的真诚。那些前所未有的精细的细节描写 , “原汁原味” 地展现了当今部分中国人的生存现
实 ; 那种不加主观评判 , “情感零度介入” , “却道天凉好个秋” 式的叙述方式 , 简单中寄寓着
丰富 , 宁静中潜涌着骚动 , 与本民族文学传统中 “作诗无古今 , 唯造平谈难” 的审美追求 , 又
是息息相通的。由此可见 , 只有忠实自我 , 直面惨淡的人生 , 才可能从独特的层面把握住生
存的现实 ; 只有在审美神韵的层次上借鉴弘扬本民族文学传统 , 才可能超越表层形式上的
“通俗化” 和 “大众化” , 形成审美风范上的 “中国作风和中国气派”。
　　我们知道认识并不能代替实践。但既然以往失却了文学本体追求的认识迷误在造成 20世
纪中国文学的尾随性上起了决定性的作用 , 那么 , 今天在观念上明确文学及文学家的价值和
天职 , 探寻尾随性的根源及如何超越 , 当是在文学实践中摆脱尾随性的一个必要前提。新世
纪的钟声就要敲响 , 中国文学 , 是摆脱其尾随性的时候了!
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